إذن، بدأت الفكرة كلها عندما أراد طفلي أن يلعب كرة السلة داخل الصالة خلال فصل الشتاء. أرضية القبو الخرسانية لدينا كانت متجمدة وزلقة للغاية. لستُ ميسور الحال، لذا لم يكن شراء تلك الأرضيات الثابتة باهظة الثمن واردًا. بدأت أبحث على الإنترنت عن شيء مؤقت لكن متين.

مرحلة الصيد

أولاً، جلبتُ متاجر الرياضة المحلية؛ وكانت معظم الأشياء إما مكلفة بشكل مبالغ فيه أو تبدو رخيصة جداً، مثل حصائر الألغاز الرخيصة. تحدثتُ مع أحد مندوبي المبيعات الذي قال لي بصراحة: «تلك الأمور المتعلقة بالميزانية؟» إهدار للمال. تتمزق في شهر. ذهبت إلى المنزل شاعرًا بالحزن نوعًا ما.

ثم قفزت إلى الإنترنت أتفحّص كل خيار ممكن. رأيت إعلانات لبلاط الفوم، والفينيل القابل لللف، وحتى أنظمة التداخل الراقية. شاهدت حوالي عشرين مراجعة على يوتيوب حتى منتصف الليل. الأشياء الرئيسية التي بحثت عنها:

• سمكأي شيء أقل من 10 ملم؟ انسَ حماية التأثير

• سطحنسيج مطلوب للإمساك، وليس ذلك الفينيل الزلق

• قفل: إذا تحركت القطع أثناء التوقف ، كاحل التواء لشخص ما

• تخزينلازم نلفّها صغيرة عشان السقيفة ملآنة.

وضع المال لأسفل

استقررتُ على هذه المربعات من فوم EVA ذات التداخل بقياس 12 مم بعد مقارنة الأسعار لمدة ثلاثة أيام. زعموا أنهم يوفرون «ارتدادًا بجودة احترافية»—وهو كلام تسويقي بحت—إلا أن التقييمات أظهرت أشخاصًا ينفذون لفّات هوائية فوقهم. دفعت مبلغًا إضافيًا للحصول على حواف معززة، لأن حذاء طفلي الرياضي يمزّق كل شيء.

Shtshow الإعداد

وصلت الخدمة في صندوقين ضخمين. أول مفاجأة؟ كان كل بلاط يزن طنًا، مثل حمل أكياس الأسمنت. أخليت كومة الخردة في الطابق السفلي (استغرق الأمر ساعات). كنست غبار الخرسانة بجنون، لأن الأوساخ تبدو بارزة وكأنها ضوء نيون على الحصائر السوداء.

Unrolled the tiles and wow, chemical smell punched us in the face. Left garage door open two days while they aired out. Almost returned them before my kid yelled "They’re fine! Stop sniffing!"

كان تخطيط الجحيم اللغز:

• قياس الطابق السفلي قطريا-خطأ. الحواف الفعلية لم تتطابق

• لسانات الربط انكسرت عند إجبار الزوايا غير المتطابقة على التوافق.

• حواف غير متقشرة مع سكين المطبخ-تبدو مثل عضات الكلب

أتعرّق بغزارة بعد ساعتين من الزحف على ركبتيّ. انتهيت من تغطية مساحة 20 قدمًا × 15 قدمًا مع وجود فجوات بجانب الجدران. أيا كان.

اختبار تشغيل النهائي

مرر الكرة بالدريبل- لا توجد نقاط ميتة! هل الشرائح المزيفة في الجوارب-لقد أوقفتني فعلاً. ضرب الطفلُها بزاوية كرسيٍّ قابلٍ للطيّ: لم تتمزّق. ما زال يرتدّ عندما قفزت عليه. الفائز.

الجزء الأخير؟ يرفع نصف عمودي مقابل الحائط عندما لا يكون قيد الاستخدام؛ بالكاد يتناسب مع المساحة. لكن جهود العمل غير المدفوعة أتت أكلها في النهاية. ليس إعدادًا احترافيًا، لكنه يصمد أمام القفزات داخل الصالات والفوضى المراهقة. كلفني ذلك حرمانًا من النوم، لكنه حمى ركب أحفادي. يستحق كل هذا العناء.